Stasera nevica

Saliamo verso Bardonecchia in un silenzio indispettito.
Mi sono lamentata per la pioggia sui capelli appena lavati, per il cancello da chiudere.
"Cosa sei diventata!"
Un'insopportabile brontolona.  Ci sono rimasta male.
Viaggiamo sotto la pioggia battente nei nostri gusci di silenzio.
"Le hai poi portate a cambiare, le gomme?"
Una domanda che sa di rimprovero.
"Non ho avuto tempo. E poi, stasera nevica".
"Ma figurati!"

Saranno così gli alberi intorno a noi stamattina, carichi di una neve salvifica.